Ein Kapitel aus: „Castor – eine kleine Lebensreise.“
Erzählt von einem Hund, der mehr sieht als man denkt.
Wir standen irgendwo in der westlichen Türkei an den Dardanellen. Hinter uns lagen staubige Straßen, vor uns die Ahnung von Europa. Ich döste auf dem Beifahrersitz, während der Alte auf sein Handy starrte wie auf eine Todesanzeige.
Seine Lippen bewegten sich, aber da kam kein Ton raus. Nur dieser Blick.
Du hast es getan. Du bist ausgebrochen. Raus aus der Tretmühle. Rein in die Freiheit. Rein ins Abenteuer.
Dieser Post ist für all jene, die glauben, dass Overlanding einfach nur eine hübsche Drohne und ein Espressokocher auf dem Dachzelt ist.
Und für die, die schon lange unterwegs sind – und heimlich beim Lesen nicken werden.
Du hast auch gerade keinen Bock nach Eweg langen aber netten Gesprächen mit Einwohnern.
Du suchst etwas Ruhiges, Schönes – aber bitte ohne Schlangen, ohne Skorpione, ohne Bären, ohne neugierige Dorfbewohner, ohne Militär und ohne Polizei.
Spoiler: Das gibt’s oft nicht.
Aber: Das ist einer der Gründe weshalb mein Auto stark offroad-tauglich ist, um an solche Plätze zu gelangen an dem Andere niemanden vermuten oder nicht hinkommen.
Plötzlich springt er zurück, winselt, schleckt sich die Pfote.
Du googelst hektisch „Wie lange lebt ein Hund nach einem Skorpionstich?“ während dein Puls durch die Dachluke rauscht.
Du willst schlafen.
Aber dein Hirn zählt keine Schäfchen mehr, sondern giftige Reptilien.
Es beginnt harmlos bei Sonnenuntergang.
Ein Summen. Eine juckende Stelle.
Dann zehn, zwanzig, hundert. Sie kommen in Schwärmen, organisiert wie ein Militärkommando.
Sie finden dich. Immer.
Sie beißen dir durch den Socken, durch das Moskitonetz, durch dein Ego.
Du kratzt dich um drei Uhr morgens blutig und überlegst ernsthaft, ob Sterilisation durch Selbstverbrennung eine Lösung wäre.
Du sitzt in deiner Kabine, atmest durch den Mund, während dein Hund unter dem Auto liegt und aussieht wie ein geräucherter Teppich.
Du trinkst warmes Wasser.
Und du hasst dein Leben.
Du findest endlich einen ruhigen Platz.
Mit Aussicht.
Mit Wind.
Mit Hoffnung.
Und dann… tauchen sie auf.
Drei Roller, fünf Jungs, zwei Mädchen mit Selfiesticks.
Einer spielt Techno.
Einer fragt, ob du Influencer bist.
Einer fragt, ob du Gras dabei hast.
Du lächelst. Du winkst. Du stirbst innerlich.
Dann kommt das Blaulicht.
Oder das Tarnmuster.
Oder beides.
“You can’t stay here. Security problem.”
Du nickst, obwohl du weißt: Der eigentliche Sicherheitsfaktor bist du – für dich selbst.
Und dann fährst du weiter. Im Dunkeln. Mit nassem Hund. Durch Schlaglöcher. Weil es eben nicht erlaubt ist, sich dort niederzulassen, wo es schön ist.
'Du versuchst, Ordnung zu halten.
Du hast sogar eine Schuhmatte! Und einen Handbesen! Und ein ausgeklügeltes System!
Doch alles versagt, sobald es regnet.
Der Boden wird zu Betonlehm.
Du schleppst Schlamm in deine Kabine. Der Hund wirft Sand ins Bett.
Du liegst irgendwann auf Erde, isst auf Erde, schläfst auf Erde.
Du bist eins mit der Natur.
Unfreiwillig.
Du bist seit Tagen unterwegs.
Irgendwas war schlecht. Vielleicht das Wasser. Vielleicht der Straßenimbiss. Vielleicht das Vertrauen in deine Verdauung.
Du sitzt also da – klammernd an eine Klappschaufel, während der Hund dir dabei zusieht, wie du dein letztes bisschen Würde in ein Loch vergräbst.
Und danach willst du dich duschen.
Natürlich gibt’s keinen Luxus.
Nur eine kalte Kanisterdusche bei 8 Grad Außentemperatur und Windstärke 5.
Oder du springst in einen scheinbar glasklaren See in Anatolien, der sich später als Natronsee herausstellt.
Du kommst raus und deine Haut fühlt sich an wie ein eingeriebenes Grillhähnchen.
Du riechst nach Alge und Asche. Die Augen brennen.
Und plötzlich willst du wieder duschen. Aber die ist kalt. Also Natronsee. Also wieder duschen. Und so weiter.
Du kochst gerade Tee. Der Hund döst. Du nimmst einen tiefen Zug frischer Abendluft.
Und dann:
WUFF.
Noch ein WUFF. Und noch eins.
Drei Kangal. 60 Kilo Anatolien. 180 Kilo Missverständnis.
Sie kommen näher. Ohne Leine. Ohne Hirn. Mit dem Selbstbewusstsein von Security-Personal auf Anabolika.
Dein Hund, 15 Kilo Mischling, wedelt. Er denkt: Spielzeit!
Du denkst: Krankenhaus.
Du wirfst dich dazwischen, schreist, wedelst mit einem Klappstuhl.
Der Tee kippt. Der Hund rennt. Die Kangals folgen.
Und der Schäfer steht hundert Meter weiter, winkt freundlich – als wär’s ein tägliches Ritual.
Abends brauchst du einen Schnaps.
Oder zehn.
Der Himmel färbt sich lila.
Dein Hund schläft ruhig.
Kein Laut. Kein Licht. Keine Verpflichtung.
Und dann weißt du:
Das hier ist nichts für Instagram.
Aber es ist echt.
Verdammt echt.
Und das reicht. Und du lernst nette Leute kennen? Der 99% der Einheimischen sind sehr freundlich und in manchen Ländern extrem gastfreundlich.
Natürlich ist das nicht immer so. Der größte Teil der Zeit ist wirklich angenehm, wenn auch manchmal herausfordernd. Insbesondere bei den administrativen Themen an den Grenzen außerhalb Europas. Und wer weiss wovon ich rede, der weiss dass ich auch etwas Sarkasmus mit hineingebracht habe.
Never stop discovering.
Auch wenn es manchmal nach kaltem Kaffee, Hundefell und nassem Boden schmeckt.
Armenien. Verdammt, was für ein Land. Ich hatte ja einiges erwartet – kahle Berge, ein paar alte Steine, vielleicht ein Glas schlechter Schnaps am Straßenrand. Aber was ich bekommen habe, war ein Schlag mitten in die Fresse der Erwartungen.
Es waren nur 2 Wochen aber mit der Intensität von 2 Monaten.
Schon bei der Einfahrt über die Grenze wurde klar: Das hier ist kein zweites Georgien. Es ist besser. Keine herumlungernden Plastiktüten, kein Theater. Stattdessen: Stille. Weite. Und Menschen, die dir in die Augen schauen, als wollten sie dir nichts verkaufen, sondern einfach nur wissen, wie’s dir geht. Unglaublich, aber wahr.
Der Alte hat heute wieder eine dieser genialen Wahnsinnsideen gehabt. "Wir kürzen ab", hat er gesagt. "Direkter Weg zum See am Vulkan vorbei. Mount Azhdahak 3795m hoch. Vulkan", hat er gesagt. Zwanzig Kilometer Luftlinie. Vielleicht. Wenn man Flügel hat. Oder ein verdammter Vogel ist. Wir sind keine Vögel. Wir sind ein alter Mann mit einem fitten Hund und einem pickelharten Pick-up auf Allrad und Hoffnung.
https://youtube.com/watch?v=r1BIAa9Xuuk&si=x9UrRh_-zuVjup_n
Der Azhdahak stand da wie ein stummer Gott aus grauem Stein, seine Flanken noch verschneit, selbst Ende Mai. Wir wollten ihm zu Füßen liegen, den Drachenberg riechen, seinen Atem spüren. Und dann kam der Schnee. Erst eine Verwehung – wir drüber. Dann noch eine – wir umfahren durchs Vulkangeröll. Dann die dritte: ein Grab für Pick-ups. Der Alte steigt aus, flucht in drei Sprachen, schaut auf die Karte, flucht wieder, schnauft wie ein alter Diesel. Dann zieht er die Reißleine. Umkehren. Man muss wissen, wann der Berg gewonnen hat. Heute war er stärker.
Aber weißt du was? Es war trotzdem Magie in der Luft. Wir haben Wasser gesehen, das bergauf fließt – ich schwöre bei meinem Napf! Angeblich eine optische Täuschung? Aber der alte meint so blöd kann er doch gar nicht sein. Kleine Quellen, die aus dem Bauch des Drachen steigen, blubbernd, warm, lebendig. Der Vulkan atmet. Vielleicht träumt er. Vielleicht ist er nur hungrig nach uns.
Und das tollste, der Alte fährt einfach drüber mit dem Kommentar sich eine Unterbodenwäsche abzuholen. Dabei hätten wir einsacken können bis ins Erdinnere. Dieser Trottel.
Und dann waren da diese Steine. Die Bullshapes. Megalithen. Wie getrunkene Riesen sie zufällig in die Landschaft geworfen hätten, bevor sie umkippten und starben. Oder tanzende Drachen, die beim Sonnenaufgang versteinert wurden. Irgendetwas zwischen Mythos und Mathematik. Der Alte stand davor, hat sich eine Wurst gegessen und nichts gesagt. Wenn er schweigt, sagt er manchmal am meisten.
Dann die Straße. Wenn man das überhaupt Straße nennen darf. Eher eine Aneinanderreihung von Löchern, Felsen, Steinen, Schlamm und Witzen. Die schlechteste Straße Armeniens, sagt der Alte. Ich glaube, es ist die schlechteste Straße der Welt. Vielleicht die schlechteste aller Zeiten. Ich bin durchgeschüttelt worden wie ein Würstchen im Mixer. Aber wir sind durch. Irgendwie.
Jetzt liegen wir oberhalb vom Kloster Geghard. Biblischer geht’s kaum. In den Fels gehauen, von Mönchen gebaut, die mehr mit den Sternen redeten als mit Menschen. Unter uns das Tal, über uns der Donner. Das Gewitter sitzt auf unserem Dach wie ein alter Kater und kratzt. Aber wir sind trocken. Wir sind warm. Und wir haben den Drachen gesehen.
Alle paar Minuten Pfeift die Fontäne Warmes Wasser aus einem Rohr und der Alte überlegt schon wieder Duschen zu gehen.
Vielleicht sind wir keine zwei Kilometer Luftlinie gekommen. Aber manchmal sind zwei Kilometer mehr als die ganze Welt.
Und ich? Ich schnaufe zufrieden, kaue noch an einem Stück armenischem Brot und warte auf den nächsten Wahnsinn des Alten. Vielleicht besiegen wir morgen den Schnee. Vielleicht auch nicht. Aber es wird laut, dreckig, schön.
– Castor (mit schmutzigen Pfoten und einem Herzen voll Vulkanblubbern)
Du starrst den ganzen Tag auf diesen gottverdammten Berg. Majestätisch, schneebedeckt, 5137 Meter Arroganz. Ararat.
Der heilige Berg der Armenier, wo Noah angeblich seinen Suffkahn nach der Sintflut an Land zog.
Aber wenn du heute auf der Karte nachsiehst – Überraschung: Türkei.
Du fragst dich irgendwann, mitten im warmen Staub, warum der verdammte Ararat nicht mehr zu Armenien gehört.
Warum steht das Wahrzeichen eines ganzen Volkes heute auf fremdem Boden? Warum steht der Glaube auf der falschen Seite der Grenze?
Die Antwort liegt wie immer im Schmutz der Geschichte.
Ein Land, das seine Toten ehrt
Erinnerung in Stein gemeißelt – Die besondere Grabsteinkunst
Wer mit Hund auf Abenteuerreise durch die Weiten des Kaukasus zieht, spürt schnell: Hier gelten andere Regeln. Zwischen rauen Gebirgspfaden, blühenden Almwiesen und den weiten Steppenlandschaften Georgiens und Armeniens teilen sich Mensch und Tier ein Land, das voller Leben – und voller Gefahren ist. Eine davon ist kaum sichtbar, aber allgegenwärtig: Schlangen. Und unter ihnen einige mit tödlichem Biss.
Zwischen Mythos und Realität: Schlangen im Kaukasus
Armenien und Georgien gehören zu den artenreichsten Regionen des eurasischen Raums, was Reptilien betrifft. Besonders im späten Frühjahr und Sommer, wenn sich die Steine aufheizen und das Gras trocken wird, zeigen sich die Tiere vermehrt – nicht selten entlang von Wanderwegen, Feldstraßen oder direkt am Lagerplatz. Während viele harmlos sind, gehören einige zu den giftigsten Arten Europas.
Ein Reisebericht in zwei Tönen
sie fließt nicht. sie zieht. die wolga. 3.530 kilometer und jeder meter ein versprechen, das nicht gehalten wird. von den hügeln bei waldai bis ins kaspische meer wälzt sie sich durch die seele russlands wie eine alte frau mit zu vielen erinnerungen und zu wenig trost. hier, bei stalingrad, wo der wind durch die steppen pfeift als hätte er vor 80 jahren noch nicht genug geschrien, steht die sonne tief, sehr tief. sie fällt wie blei auf die wolga und macht aus wasser
Aber es ist es wert? Die großen unterschiede einmal herauszustellen
Die Straße – wenn man das so nennen darf – war auf 40 Kilometern mehr Baustelle als Weg. Oder besser: mehr Geröllfeld als alles andere. Weggeschwemmt, durchlöchert, aufgerissen. Wie das Gesicht eines alten Boxers nach zwölf Runden gegen Tyson. Nur schlimmer.
Jetzt hocken wir nördlich von Batumi an einem Strand, der genauso aussieht wie die in der Türkei: Müll, Algen, Glasscherben und mehr Plastikflaschen, als mein Maul tragen kann. Und glaubt bloß nicht, die Hunde hier wären anders. Gleich viele, gleich aufdringlich. Schwanzwedelnde Nervensägen. Die schnüffeln mir am Hintern, als wär ich ein Döner.
Der Alte ist genervt. Ich glaube, er hat sich Georgien romantischer vorgestellt. Jetzt geht’s nur noch darum, irgendwie zwei oder drei Tage rumzukriegen, bis Harald und Gerhard aufschließen. Die beiden haben heute schon die Grenze zur Türkei überschritten. Vielleicht bringen sie frische Geschichten und ein paar Bier mit – oder wenigstens bessere Laune.
Ich greife jede Plastikflasche mit dem Maul, das macht ihn wahnsinnig. Aber was soll ich machen? Die Dinger riechen nach altem Käse, Öl oder Schokolade. Ich bin neugierig, verdammt! Vielleicht finde ich ja mal was Brauchbares. Eine Salami. Einen Schatz. Einen neuen Plan.
Der Alte sagt oft, wir können uns echt glücklich schätzen mit Südeuropa und Nordeuropa – mit ihren Stränden, Küsten, Fjorden, Dünen. Und ich glaube, er hat recht. Hier ist alles irgendwie schäbiger, grauer. Aber hey – das hier ist mein Trip. Und wenn’s sein muss, finde ich eben Schönheit im Dreck. Irgendwo zwischen Plastikflasche und Hafenhund.
– Castor
.jpg)
Ich sitzte am Strand, die Nase halb im Wind, halb in der Mandel von gestern. Der Alte sagte nichts. Er tat das oft. Da Vorne flackert das Meer wie ein müder Traum.
„Schwarzes Meer“, murmelte er neulich, „warum eigentlich schwarz?“
Ich zuckte mit dem Ohr. Gute Frage. Ich meine, ich sehe Farben anders. Aber das da draußen – das ist nicht schwarz. Das ist das große Dazwischen. Manchmal ein bisschen wie Leberpastete in flüssig.
Wir sind jetzt fünf Tage hier. Ich rieche Salz, Fisch, alten Diesel und das Parfüm einer Frau, die gestern ein Stück Brot in meine Richtung warf. Der Alte hat's nicht gesehen. Ich hab ihr kurz die Hand geleckt. Geschmack von Einsamkeit und Zigaretten. Gute Mischung.
Aber zurück zum Thema. Ich hab recherchiert. Also: Ich lag im Sand und hab zugehört, wenn der Alte was gemurmelt hat, oder Leute an der Promenade laut über Dinge sprachen, die sie nicht ganz verstanden. Typisch Mensch. Viel Meinung, wenig Schnauze.
.jpg)
Ich hab zum ersten Mal mein Bein gehoben beim Pissen. Nicht wie so ein harmloser Hosenpisser-Welpe, der einfach stehen bleibt wie ein verdatterter Tourist im Supermarkt.
Nein, ich hab das Bein gereckt wie ein Veteran, der das erste Mal seit Jahren wieder den Whiskey riecht. Ausgerechnet in Bulgarien wo die Konkurrenz so groß ist.
Der Alte hat’s gesehen, hat kurz gezuckt, dann genickt. „Jetzt geht’s los mit der Pubertät“, hat er gemurmelt, als würde er das Drehbuch schon kennen.
Und dann hat er’s gesagt – das Wort, das sich wie ein Schlüssel in meinem Hirn gedreht hat: **„Du bekommst langsam richtige Eier.“**
Verdammt richtig, Alter. Und heute hab ich sie zum ersten Mal in den warmen Sand gelegt.
Zwei kleine goldene Kronen auf dem heißen Teppich des Lebens. Und ich schwöre dir, ich hab den Wind gespürt, der flüsterte: **„Du bist jetzt ein Mann, Castor.“**
Was der Alte noch nicht weiß: Mit dem Beinheben kam auch was anderes. Was Dunkles. Was Wildes. Die Erinnerung ist ein Sieb. Und der Gehorsam ein alter Zettel, den ich in den Matsch geschmissen hab.
**Junghundedemenz.** Nichts bleibt hängen. „Sitz“? Nie gehört. „Komm“? Wer ist das? „Platz“? Such dir 'nen Teppich, Alter.
Ich bin Castor, Sohn der Straße, König der Sandhügel und Patron heiliger Pfützen. Der Alte muss sich warm anziehen. Denn ab jetzt tanze ich nicht mehr nach seiner Pfeife. Ich tanze nach dem Lied meiner Eier.
**Castor – Never Stop Discovering** P.S.: Ich werde euch von jeder rebellischen Minute berichten. P.P.S.: Der Alte nennt mich jetzt „Che Guevara mit Fell“.
Ich heiße Castor.
Ich bin ein schöner Hund. Nicht hübsch, mit Schleifchen und so, sondern einfach schön. Das ist ein Unterschied.
Ich bin klein (noch, der Alte wird sich noch wundern) und charmant wie der Teufel und habe eine Zunge, die Götter und Göttinnen in Ekstase versetzt. Kein Witz – ich lecke, was sich lecken lässt, und die Damen lieben es. Ich bin nicht nur ein Hund. Ich bin ein verdammtes Naturereignis mit weichem Fell und durchdringendem Blick.
Wenn ich will, bleiben sie stehen. Streicheln mich. Sagen Dinge wie: „Na du Hübscher...“ Und ich weiß genau, was sie meinen. Ich lecke. (Gesicht) Und sie lassen es zu. Gerade eben, hier in Bulgarien hab ich eine abgeschleckt die danach kein Makeup mehr hatte. Mann, sah die danach aus..... 😂 Der Alte hatte nur gegrinst und sie fand es wohl geil. Hunde wollen ja normalerweise nur schnuppern aber die Mädels hier wollen geleckt werden.
Drinnen roch alles nach Bleistiftminen, Lederaktenkoffern und altem Stress. Mein Alter hatte den dicken Ordner dabei, vollgestopft mit Papieren, Pässen, Passfotos und vermutlich auch ein paar alten Brotkrumen vom letzten Campingstopp. Ich trabte ihm nach, Schwanz hoch, Nase vorne, bereit für jedes Abenteuer.
Und ja – der Scanner piepte, als ich durchlief. Irgendein verdammter Metallclip
Mein Schwanz tut weh. Muskelkater vom Wedeln. Nicht, was ihr denkt, ihr schmutzigen Geister, sondern reine, ungefilterte, ungebändigte Vorfreude. Mein erstes Mal am Meer! Ich hab keine Ahnung, was mich erwartet, aber es kann nur besser sein als diese Woche im Garten. Österreichischer Boden ist ja ganz nett, aber nach sechs Monaten hier hab ich das Gefühl, ich kenne jeden Grashalm persönlich.
%20(1).jpg)
Ich rolle in die Halle. Die Neonröhren knistern wie das Schicksal selbst. Mein Isuzu steht da, bereit für sein Urteil. Der Mann tritt vor. Sein Blick schweift über die 265/75 16er Reifen, das Fahrwerk, die Winde, den Schnorchel – er könnte ein antiker Bildhauer sein, der die Perfektion einer griechischen Statue betrachtet.
Dann nach einer Stunde nickt er. Schwer. Bedächtig. „Schönes Ding.“
Mein Herz macht einen Satz. Habe ich es mit einer ausgestorben geglaubten Spezies zu tun? Einem wohlgesonnenen Beamten?
Er nimmt die Papiere, kritzelt ein paar Zeichen darauf – ein geheimes Ritual, das nur Eingeweihte verstehen – und genehmigt die Umbauten dann mit der Wucht eines Donnerschlags.
„Passt schon. Viel Spaß da draußen.“ ABER; es fehlen noch ein paar Formelle Unterlagen die ich noch besorgen muss und nächsten Dienstag bekomme ich dann die letzte Salbung.
Bedeutet eben noch eine Woche länger im feuchtkühlen Österreich verharren. Aber der Pamir ruft, und ich darf dann am 09.04. antworten. Dank dieses Mannes. Dieses Helden. Dieses wahren Straßenwächters.
Ich werfe den Motor an und rolle aus der Halle, ein freier Mann in einer (fast) freien Maschine. Bürokratie hat selten so süß geschmeckt.
